A El Idilio, un village perdu au bord d'un fleuve dans la forêt amazonienne, vit comme un reclus Antonio Bolivar, que tout le monde appelle "Le Vieux". Il vient accueillir à l'arrivée du bateau son ami, le dentiste itinérant. Grâce à lui, il a rencontré Josefina et ses romans d'amour. A travers la lecture, Antonio a repris goût à la vie. Cependant, l'équilibre de la communauté est bientôt bouleversé. Un étranger, autorisé par le Maire à chasser dans la jungle, a abattu les petits d'une femelle jaguar. Pour les venger, elle tue un à un les hommes vivant le long du fleuve. Le Maire, détesté de tous, organise une battue et exige qu'Antonio les guide malgré ses réticences. Celui-ci est forcé d'obtempérer. Le dentiste l'accompagne.
