Спортивный журналист Эдди Виллис вращается в мире профессионального бокса и становится, как сейчас говорят, «пиарщиком» начинающего боксера. Проработав 17 лет в газете и не заработав ничего на «черный» день, он соглашается вести грязную «раскрутку» бездарного, слабого боксера внушительной внешности и роста. «Бокс — это балет, шоу, на котором делают деньги», — так говорит ему полукриминальный промоутер Род Стайгер, — но ведь в балете не убивают в раздевалке танцоров, отказывающихся танцевать. Только сейчас Эдди понимает всю подноготную этого безжалостного мира, где менеджеры жестоко и без всяких сантиментов манипулируют своими боксерами. Хватит ли у него силы воли восстать против хорошо отлаженной машины криминального бизнеса?
